06 fevral 2026
  • XƏBƏRLƏR ARXİVİ
  • Haqqımızda
  • Reklam
  • Əlaqə
  • AZ EN RUS
  • AZpress.AZ - VİDEO-FOTO İNFORMASİYA AGENTLİYİNİN XƏBƏR SAYTI
  • Ana Səhifə
  • Dövlətçilik
    • Siyasət
    • Hüquq - kriminal
    • Dövlətçilik Tarixi
    • ORDU FHN
    <p>Zelenski Rusiya ilə danışıqların üçüncü raundunun keçiriləcəyini açıqladı</p>

    Zelenski Rusiya ilə danışıqların üçüncü raundunun keçiriləcəyini açıqladı

    <p>NATO-nun baş katibi Rusiya ilə sülh müqaviləsindən dərhal sonra Ukraynaya qoşun yeridəcəyinə söz verib</p>

    NATO-nun baş katibi Rusiya ilə sülh müqaviləsindən dərhal sonra Ukraynaya qoşun yeridəcəyinə söz verib

    <p>Norveç parlamenti monarxiyanın saxlanmasına səs verdi</p>

    Norveç parlamenti monarxiyanın saxlanmasına səs verdi

    <p>BMT İranda yeni rezident koordinator təyin edib</p>

    BMT İranda yeni rezident koordinator təyin edib

    <p>Bako Saakyan 20 il müddətinə azadlıqdan məhrum edilib</p>

    Bako Saakyan 20 il müddətinə azadlıqdan məhrum edilib

    <p>Qukasyana 20 il cəza verildi</p>

<p> </p>

    Qukasyana 20 il cəza verildi

     

    <p>Məhkəmə Babayanı ömürlük həbs cəzasına məhkum etdi</p>

    Məhkəmə Babayanı ömürlük həbs cəzasına məhkum etdi

    <p>Arayik Arutyunyan ömürlük azadlıqdan məhrum edilib</p>

<p> </p>

    Arayik Arutyunyan ömürlük azadlıqdan məhrum edilib

     

    <p>Ermənistanda hərbi xidmət müddəti altı ay azaldılacaq</p>

    Ermənistanda hərbi xidmət müddəti altı ay azaldılacaq

    <p>Dövlət Komitəsinin yanğınla bağlı BƏYANATI</p>

    Dövlət Komitəsinin yanğınla bağlı BƏYANATI

    <p>Azərbaycanda çağırışçıların təkcə sağlamlığı deyil, həm də ruhi vəziyyəti yoxlanılacaq</p>

    Azərbaycanda çağırışçıların təkcə sağlamlığı deyil, həm də ruhi vəziyyəti yoxlanılacaq

    <p>Türkiyə şəhidləri ilə vidalaşdı</p>

    Türkiyə şəhidləri ilə vidalaşdı

    <p><strong>Dünya Azərbaycanlılarını birləşdirən tarix</strong></p>

    Dünya Azərbaycanlılarını birləşdirən tarix

    <p>Ağcabədidə Ulu Öndər Heydər Əliyevin anım günü ilə bağlı tədbir keçirilib +FOTOLAR</p>

    Ağcabədidə Ulu Öndər Heydər Əliyevin anım günü ilə bağlı tədbir keçirilib +FOTOLAR

    <p><strong>Masallıda Ulu Öndərin anım günü</strong></p>

    Masallıda Ulu Öndərin anım günü

    <p>HEYDƏR ƏLİYEV- DÖVLƏTÇİLİYİMİZİN XİLASKARI</p>

<p> </p>

    HEYDƏR ƏLİYEV- DÖVLƏTÇİLİYİMİZİN XİLASKARI

     

  • İqtisadiyyat
  • Gənclər və İdman
  • Mədəniyyət
  • Elm və Təhsil
  • Region
×
  1. Ana Səhifə
  2. YADA DÜŞƏN XATİRƏLƏR
YADA DÜŞƏN XATİRƏLƏR

Hüseyn Əfəndi: Təndir

2 il əvvəl 544 01

Hüseyn Əfəndi: 

Təndir

MİNALANMIŞ HEKAYƏLƏR SİLSİLƏSİNDƏN

Külək də adam kimidir. Xaraba yurdun içindən keçəndə boğulur. Özünü divarlara toxumaq istəyir - divar yoxdur; döşəməyə, tavana çırpılmaq keçir könlündən - hamısı bərbad; ağacların boynuna sarılıb yarpaqların şehli dodaqlarını öpməyi arzulayır - ağaclar çoxdan quruyub. Sahibsiz küçüklərin qərib cingiltisindən savayı hənir gəlmir. Daralıb səhəng boğazına dönmüş yollar ayaq dəyməmiş tozlanır. Boğazında torpağın tamını duyursan, içindən qərib qoxusu gəlir.

Başını aşağı salıb o yandan gedəni haylayıram: "Ay adam, hey, bu kəndin adı nədir?" Dönüb üzümə baxır, amma cavab vermir. Dayanıb məni gözləyir. Çatıb əlimi uzadıram. İkiəlli görüşürük. "Bu kəndin adını soruşursan? Bu kəndin adı yoxdur ,eloğlu!" "Elə şey olarmı heç, hər kəndin pis-yaxşı bir adı var,deməli ..." "Deməlisi-zadı yoxdur, bu kəndin adını aparıblar, yerində qanqal əkiblər ..." Kişi açıq-aşkar cığallıq eləyir, danışmaq istəmir, söhbətdən qaçır. Mənsə o boyda yolu basa-basa bura gəlmişdim, polisi, gözətçi postundakıları aldadıb keçmişdim bu tərəfə və gözü-könlü boş qayıtmaq istəmirdim. Doğrusu, heç onda bilmirdim nə yazacam, nədən söz açacam, ümumiyyətlə, yazacammı, amma istəyirdim ki, gördüklərimin arasından o külək kimi dolaşıb gəlməyim, qıy vurub çıxım.

"Kişi, Allahın olsun, de görüm nədi bu kəndin adı?" O, ruh kimi yeriyirdi, ayağının altına baxmırdı. Mən addımladıqca toz qalxıb şalvarımın balağına hopurdu, onun addımlarındansa nişanə də qalmırdı. Hərdən arxaya dönürdü, görürdü ki,mən hələ gəlirəm, gedirdi. "Bax, bu mənim evimdi, xoş gəlmisən...Burda balalarıma toy eləmişəm, gəl görəsən, dədə-babamın yasını yola vermişəm. Allah kəssin qaçqınçılığı ...Uşaqları yola salıb özümüz qalmışdıq ...Ermənilər qəfil gəldi. Can şirindi, bala, girdim təndirə, qapağını da çəkdim. Söhbətlərini eşidirdim. Kəndə birinci girənlər bizim dilimizdə danışırdılar, başına dönüm... O təndirin yanında gərək məni gəbərdəydilər!"

Təndir uçmuşdu. Yerində bir qalaq kəsək vardı.Yağış o qədər döymüşdü ki, kəsək kişinin üzü kimi ilmələnmişdi. Təndirin ətrafındakı otlar qaralıb kiflənmişdi.

Kişi təndirin başında dayanmışdı. Üzünü Ziyarətdağa çevirib havanı ciyərlərinə çəkirdi. Handan-hana dərindən bir ah çəkdi. Gözləri balacalandı. Dönüb tövləyə sarı baxdı:

-Ay Mərcan, ay arvad, qonağımız var, çay hazırla!

Əvvəl elə bildim kişinin başına hava gəlib. Burada ondan və məndən savayı adam olmamalıydı. Tövlənin qapısı açıldı və həyətə bir qadın çıxdı. Ürəyim yerinə düşdü. Əyni-başı tökülüb-itirdi, tumanının ətəyi didilib üzülmüşdü. Arıq gərdəninə sarıdığı şalın saçaqları çoxdan yeyilib qurtarmışdı. Qadın əllərində açıq ocaqda asılmaqdan ocaq rəngi almış qazança tutmuşdu. Hiss olunurdu ki, qazança doludur və içindəkinin tökülməyindən qorxur. Onu axıra qədər süzüb qurtarmamışdım ki, yenə kişinin səsini eşitdim. Hönkürürdü. Yaş gözlərindən bıldır-bıldır tökülüb üzünün tüklərinə ilişirdi, göllənib-göllənib daşırdı. Dodaqları tərpənirdi, səsi çıxmırdı. Amma qulaqları sızıldayırdı.

Çevrilib tövləyə nəzər saldım. Heç kəs yoxdu. Tövlənin də sınıq-salxaq qapısı yerə sərilmişdi, ara-bərəsindən otlar çıxıb qurumuşdu. Biz bura gələndə mənzərə necəydisə, eləcəydi. "Lənət şeytana!.."

Mərcanı orda -tövlənin qapısı ağzında, inəkləri sağıb çölə çıxanda güllələdilər... Kişiliyim çatmadı təndirdən çıxam.

Ona demədim ki, arvadı indicə tövlənin qapısında gördüm. Qorxurdum kişi də yoxa çıxar. Ayrılanda bir də soruşdum: "Kişi, kəndin adını demədin".

"Dedim, bala, dedim vallah, yəqin eşitmədin".

Sözü çevirməyə ürək eləmədim.

Hüseyn Əfəndi

Previous Post

Deleting fears from the brain means you might never need to face them

Next Post

Smart packs parking sensor tech and beeps when collisions

Razon Khan

http://www.newsdaily247.com

Selfies labore, leggings cupidatat sunt taxidermy umami fanny pack typewriter hoodie art party voluptate. Listicle meditation paleo, drinking vinegar sint direct trade.

Əlaqəli Xəbərlər

<p>Məmməd Əvəzoğlu: Sücəddin qardaş</p>

Məmməd Əvəzoğlu: Sücəddin qardaş

John Doe 13 saat əvvəl
<p>Elman Eldaroğlu:&nbsp;Umud Rəhimoğlu sözün&nbsp;əsl mənasında, dəyərli insandır&hellip;</p>

Elman Eldaroğlu: Umud Rəhimoğlu sözün əsl mənasında, dəyərli insandır…

John Doe 18 saat əvvəl
<p>Mehdi Fəyyazlı:&nbsp;Bir ad, bir nəsil</p>

Mehdi Fəyyazlı: Bir ad, bir nəsil

John Doe 19 saat əvvəl
<p>Qulu Məhərrəmli: Sabaha olan ümid və o&nbsp;ümidin doğurduğu sevinc&hellip;</p>

Qulu Məhərrəmli: Sabaha olan ümid və o ümidin doğurduğu sevinc…

John Doe 3 gün əvvəl
<p>Sözlə sükut arasında: Nigar Orxanın poeziya dünyası</p>

Sözlə sükut arasında: Nigar Orxanın poeziya dünyası

John Doe 6 gün əvvəl
<p>Xuraman Muradova: QARABAĞ</p>

Xuraman Muradova: QARABAĞ

John Doe 1 həftə əvvəl

03 Comments

  • Michelle Aimber January 17, 2017 at 1:38 pm

    High Life tempor retro Truffaut. Tofu mixtape twee, assumenda quinoa flexitarian aesthetic artisan vinyl pug. Chambray et Carles Thundercats cardigan actually, magna bicycle rights.

    Reply
    • Genelia Dusteen January 17, 2017 at 1:38 pm

      Farm-to-table selfies labore, leggings cupidatat sunt taxidermy umami fanny pack typewriter hoodie art party voluptate cardigan banjo.

      Reply
    Michelle Aimber January 17, 2017 at 1:38 pm

    VHS Wes Anderson Banksy food truck vero. Farm-to-table selfies labore, leggings cupidatat sunt taxidermy umami fanny pack typewriter hoodie art party voluptate cardigan banjo.

    Reply

Leave a comment

SOSİAL ŞƏBƏKƏLƏRDƏ BİZİ İZLƏYİN

Rəsmi Xəbər

İlham Əliyev Davosda “Euronews” televiziyasına müsahibə verib +FOTO=34

İlham Əliyev Davosda “Euronews” televizi...

20 yanvar 2026 14:50:17
  • İlham Əliyev 2025-ci ilin idman yekunlarına həsr olunan mərasimdə iştirak edib +FOTO=62}

    İlham Əliyev 2025-ci ilin idman yekunlarına həsr olunan məra...

    26 dekabr 2025 14:59:14
  • İlham Əliyev və birinci xanım Mehriban Əliyeva Ümummilli Lider Heydər Əliyevin məzarını ziyarət ediblər +FOTO=15}

    İlham Əliyev və birinci xanım Mehriban Əliyeva Ümummilli Lid...

    12 dekabr 2025 13:14:10
  • Bu gün Heydər Əliyev Anım Günüdür}

    Bu gün Heydər Əliyev Anım Günüdür

    12 dekabr 2025 12:22:31
Arxivə Keçid>>>

Trending Now

  • Can't shed those Gym? The problem might...

    Mar 13, 2017
  • Deleting fears from the brain means you…

    Jan 11, 2017
  • Smart packs parking sensor tech...

    Feb 19, 2017

Hot Categories

  • Robotics (5)
  • Games (6)
  • Gadgets (5)
  • Travel (5)
  • Health (5)
  • Architecture (5)
  • Food (5)

Latest Tweets

  • About 13 days ago Please, Wait for the next version of our templates to update #Joomla 3.7 https://t.co/LlEv8HgokN
  • About 15 days ago #WordPress 4.8 is here! https://t.co/uDjRH4Gya9
  • About 1 month ago Please, Wait for the next version of our templates to update #Joomla 3.7 https://t.co/LlEv8HgokN

Post Gallery

AZpress.AZ - VİDEO-FOTO İNFORMASİYA AGENTLİYİNİN XƏBƏR SAYTI
TƏSİSÇİ : RASİM SADIXOV - WhatsApp: 050 200 45 40

BAŞ REDAKTOR : XEYRANSA İSMAYILOVA

WhatsApp: https://wa.me/994515203020

REKLAM üçün: https://wa.me/994503311111

e-mail: azpressmedia@gmail.com

e-mail: azpresstimes@gmail.com

<