SSRİ-nin ən gizli şəhərləri

Bu şəhərlər xəritələrdə yox idi. Onların sakinləri məlumatın açıqlanmaması haqqında müqavilələr imzalayıblar. Burada Ebola virusu və atom bombasının olması ilə bağlı sınaqlar aparırdılar. 

Sovet ZATO-ları öz statuslarını orada energetika, hərbi və ya kosmik sahələrə aid olan dövlət əhəmiyyətli obyektlərin yerləşməsi ilə əlaqədar aldılar. Adi vətəndaşın ora getməsi demək olar ki, mümkün deyildi və təkcə giriş-çıxışa ciddi nəzarət rejimi yox, həm də qəsəbənin yerləşdiyi yerin məxfiliyi səbəbindən. Qapalı şəhərlərin sakinlərinə yaşayış yerlərini ciddi şəkildə məxfi saxlamaq, hətta daha çox məxfi obyektlər haqqında məlumatları açıqlamamaq tapşırılıb. Belə şəhərlər xəritədə yox idi, onların unikal adı yox idi və çox vaxt nömrə əlavə edilməklə regional mərkəzin adını daşıyırdı, məsələn, Krasnoyarsk-26 və ya Penza-19. ZATO-da qeyri-adi olan evlərin və məktəblərin nömrələnməsi idi. Gizli şəhərin sakinlərinin "təyin edildiyi" yerin nömrələnməsini davam etdirərək çoxlu sayda başladı. Bununla belə, qapalı şəhərdə yaşamağın öz üstünlükləri var idi. Bir qayda olaraq, orada abadlıq səviyyəsi ölkənin bir çox şəhərləri ilə müqayisədə nəzərəçarpacaq dərəcədə yüksək idi: bu, xidmət sektoruna, sosial şəraitə və gündəlik həyata aiddir. Belə şəhərlər çox yaxşı təchiz olunmuşdu, orada qıt əmtəə əldə etmək mümkün idi və orada cinayət nisbəti praktiki olaraq sıfıra endirildi. "Gizlilik" xərclərinə görə ZATO-ların sakinləri əsas əmək haqqına əlavə bonus aldılar.

1991-ci ilə qədər Zaqorsk adlanan Sergiev Posad təkcə özünəməxsus monastır və məbədləri ilə deyil, həm də qapalı şəhərləri ilə tanınır. Zaqorsk-6-da Elmi-Tədqiqat Mikrobiologiya İnstitutunun Virusologiya Mərkəzi, Zaqorsk-7-də isə SSRİ Müdafiə Nazirliyinin Mərkəzi Fizika-Texnika İnstitutu yerləşirdi. Rəsmi adların arxasında mahiyyət bir az itib: birincidə sovet dövründə bakterioloji silahlar, ikincidə isə radioaktiv silahlar hazırlayırdılar. Bir dəfə 1959-cu ildə Hindistandan bir qrup qonaq SSRİ-yə çiçək xəstəliyini gətirdilər və alimlərimiz bu faktdan öz vətənlərinin xeyrinə istifadə etmək qərarına gəldilər. Qısa müddətdə çiçək virusu əsasında bakterioloji silah yaradıldı və onun “Hindistan-1” adlı ştammı Zaqorsk-6-ya yerləşdirildi. Daha sonra özlərini və əhalini təhlükə altına alan tədqiqat institutunun alimləri Cənubi Amerika və Afrika virusları əsasında ölümcül silahlar hazırlayıblar. Yeri gəlmişkən, burada Ebola hemorragik qızdırma virusu ilə bağlı testlər aparılıb. Zaqorsk-6-da, hətta "mülki" bir peşədə də işə düzəlmək çətin idi - ərizəçinin və qohumlarının tərcümeyi-halı, demək olar ki, 7-ci nəslə qədər qüsursuz təmiz olmalıdır. Bu təəccüblü deyil, çünki bakterioloji silahlarımıza dəfələrlə daxil olmaq cəhdləri edilib. Getmək daha asan olan Zaqorsk-7 hərbi mağazalarında həmişə yaxşı mal seçimi olurdu. Qonşu kəndlərin sakinləri yerli mağazaların yarıboş rəfləri ilə kəskin ziddiyyət təşkil etdiyini qeyd etdilər. Bəzən mərkəzləşdirilmiş şəkildə ərzaq almaq üçün siyahılar yaratdılar. Ancaq şəhərə daxil olmaq rəsmi olaraq mümkün olmasaydı, onlar hasarın üstündən keçdilər.1 yanvar 2001-ci ildə Zaqorsk-7-dən qapalı şəhər statusu götürülüb və Zaqorsk-6 bu günə qədər bağlıdır.

Amerikalılar atom silahından istifadə etdikdən sonra ilk sovet atom bombası ilə bağlı sual yarandı. Onun inkişafı üçün sonradan Arzamas-16-ya (digər adlar Kremlev, Arzamas-75, Qorki-130) çevrilən Sarova kəndinin yerində KB-11 adlı gizli obyekt tikmək qərarına gəldilər. Qorki vilayəti ilə Mordoviya Muxtar Sovet Sosialist Respublikasının sərhəddində salınan gizli şəhər tez bir zamanda gücləndirilmiş mühafizəyə alındı ​​və bütün perimetri boyunca iki sıra tikanlı məftil və onların arasına çəkilmiş nəzarət zolağı ilə əhatə olundu. 1950-ci illərin ortalarına qədər burada hamı həddindən artıq məxfilik şəraitində yaşayırdı. KB-11 işçiləri, o cümlədən ailə üzvləri tətil dövründə belə qadağan olunmuş ərazini tərk edə bilməyiblər. İstisna yalnız işgüzar səfərlər üçün edildi. Sonralar, şəhər böyüdükdən sonra sakinlər rayon mərkəzinə ixtisaslaşdırılmış avtobusla getmək, həmçinin xüsusi vəsiqə aldıqdan sonra qohumlarını qəbul etmək imkanı əldə etdilər. Arzamas-16 sakinləri, bir çox həmvətənlərindən fərqli olaraq, real sosializmin nə olduğunu öyrəndilər. Həmişə vaxtında ödənilən orta əmək haqqı təxminən 200 rubl idi. Bağlı şəhərin mağaza rəfləri bolluqla partlayırdı: onlarla çeşiddə kolbasa və pendirlər, qırmızı və qara kürü və digər delikateslər. Qonşu Qorkinin sakinləri bunu heç yuxuda da görmürdülər. İndi Sarov nüvə mərkəzi, əvvəllər Arzamas-16 hələ də qapalı şəhərdir.

Uranın zənginləşdirilməsi ilə məşğul olan 814 saylı zavodun ətrafında “sifarişlə doğulan” daha bir şəhər salınıb. Sverdlovskdan şimalda, Şeytan dağının ətəyində Qulaq məhbusları və bəzi məlumatlara görə, Moskva tələbələri bir neçə il yorulmadan çalışdılar. Sverdlovsk-45 dərhal bir şəhər kimi düşünüldü və buna görə də çox yığcam şəkildə quruldu. Binaların nizamlılığı və xarakterik “kvadratlığı” ilə seçilirdi. Sovet standartlarına görə, Svedlovsk-45-də həyat çox yaxşı idi, baxmayaraq ki, eyni Arzamas-16-nın təchizatından aşağı idi. Heç vaxt izdiham və ya maşın axını olmayıb və hava həmişə təmiz olub. Qapalı şəhərin sakinləri qonşu Nijnyaya Turanın rifah hallarına paxıllıq edən əhali ilə daim münaqişələr keçirirdilər. Belə oldu ki, onlar sırf paxıllıq ucbatından şəhər sakinlərini saatdan çıxarıb döyürdülər.

Əvvəlcə Arxangelsk vilayətində hərbi şəhərcik olan Mirnı 1966-cı ildə yaxınlıqdakı Plesetsk sınaq kosmodromuna görə qapalı şəhərə çevrildi. Lakin Mirnının bağlanma səviyyəsi bir çox digər sovet ZATO-larından daha aşağı oldu. Şəhər tikanlı məftillərlə hasarlanmadı və sənədlərin yoxlanılması yalnız giriş yollarında aparıldı. Nisbi əlçatanlığı sayəsində itmiş göbələk toplayanın və ya qıt əmtəə almaq üçün şəhərə daxil olmuş qeyri-qanuni immiqrantın qəfildən gizli obyektlərin yaxınlığında görünməsi halları çox olmuşdur. Əgər belə şəxslərin əməllərində heç bir bəd niyyət görünmürsə, onlar tez bir zamanda azadlığa buraxılıblar. Mirnı şəhərinin bir çox sakini sovet dövrünü nağıldan başqa bir şey adlandırmır. "Oyuncaqlar, gözəl paltarlar və ayaqqabılar dənizi" deyən şəhər sakinlərindən biri Uşaq Dünyasına səfərlərini xatırlayır. Sovet dövründə Mirnı "uşaq arabaları şəhəri" şöhrəti qazandı. Məsələ burasındadır ki, hər yay hərbi akademiyaların məzunları ora gəlir, abad yerə yapışmaq üçün tez evlənir, övlad sahibi olurlar. Mirnı hələ də qapalı şəhər statusunu qoruyub saxlayır.